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18 O CAMPONÊS CULTIVADO EM PARIS
Todos o adoravam: Emmanuel Chabrier, a jovial criatura oriunda da 
Auvergne que divertia poetas e músicos e cuja sagacidade e encanto 
não conheciam fronteiras. Indomável na escola (um respeitável liceu 
em Paris, cidade para a qual a sua família se transferira no início da sua 
adolescência), as suas primeiras composições tinham títulos bizarros e 
escolares – Le Scalp, sendo um deles! Havia nele um ténue rasgo de re-
beldia que transparecia em muita da sua música, muito particularmente 
em L’Étoile. Nunca frequentou qualquer Conservatório ou ganhou um 
prémio – muito menos o Prix de Rome – mas, tais factos, parecem não 
ter jogado a seu desfavor, pelo contrário. Dedicava-se à música ape-
nas nos seus tempos livres após cumprir um horário regular como um 
competente responsable no Ministério do Interior. Não lhe faltavam ad-
miradores que nele reconheciam as suas excecionais qualidades: em 
1877, os muito respeitáveis editores Enoch e Costallat assinaram com 
Chabrier um contrato de exclusividade, privilégio não concedido a ou-
tros compositores com uma trajetória convencional já comprovada. 
Uma descrição pouco conhecida de Albert Vanloo (1) (um dos libretistas 
de L’Étoile) recorda o seu primeiro encontro com Chabrier para discu-
tirem a sua colaboração e que muito nos elucida sobre o compositor:
 «Estávamos em 1875. Há algum tempo que queríamos conhecer 
o jovem músico muito conhecido nos estúdios dos artistas e amigo de 
Manet. À hora aprazada, vimos entrar um rapaz corpulento e de ombros 
largos, um genuíno rapaz da Auvergne com uma testa proeminente e 
grandes olhos muito vivos. O que nos impressionou de imediato foi que 
todo o seu aspeto era rotundo e bem-disposto! Trabalhava no Minis-
tério do Interior, mas era fácil de adivinhar que a burocracia excessiva 
o asfixiava e que era a música que, na realidade, o habitava dos pés à 
cabeça. Quando se sentou ao piano pareceu enfrenesiado, totalmente 
transportado para um outro mundo, atirando-se a ele de um modo fe-
bril, deliciando-se com o abracadabra de som que emanava dos seus 
dedos e mostrando nenhuma piedade sobre o instrumento. Era bom de 
ver que estávamos na presença de alguém muito especial.»  
 O relato de Vanloo quanto às lendárias improvisações de Chabrier 
eram confirmadas por toda a gente. Pougin (2), o crítico musical, põe a 
questão em termos deveras simpáticos quando observa que Chabrier 
não era um pianista, mas sim «o mais extraordinário executante que 
algum dia ouvira». Talvez porque a família tivesse mudado para uma 
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área para a zona da Place de L’Europe – perto de Saint-Lazare e de Ba-
tignolles – Chabrier tornou-se muito conhecido por entre os jovens pin-
tores do seu tempo, muitos dos quais viviam no seu quartier e que mais 
tarde seriam conhecidos por Impressionistas. Nos seus primórdios, este 
movimento, é forçoso relembrar, era ridicularizado pelas instituições vi-
gentes, tal como o eram os poetas parnasianos cujos círculos o com-
positor também frequentava. Gozava igualmente da amizade de muitos 
outros músicos de diferentes convicções – Fauré, Massenet e Charles 
Lecocq, por exemplo – como também a de muitos outros nomes hoje 
menos conhecidos. Tal como Debussy, também Chabrier muito aprecia-
va o café-concerts, o equivalente francês do teatro musical. Chabrier era 
afinal um privilegiado com uma extraordinária longa lista de amigos e 
correspondentes.
 O seu profundo envolvimento num mundo artístico mais vasto 
foi, indubitavelmente, o seu maior trunfo. Vários pintores desenharam-
-no ou pintaram-no: particularmente impressionante é um esboço em 
giz encarnado de James Tissot (3) que, mais tarde, se tornaria um esti-
mado retratista da sociedade. O interessante esboço foi feito quando 
o compositor tinha apenas vinte anos e Tissot cinco anos mais velho. 
Retrata não tanto o jovial Chabrier, mas mais um jovem de alguma pro-
fundidade e mistério, transmitindo algo já revelador da sua própria per-
sonalidade confessada, em 1891, ao seu amigo íntimo, o maestro Felix 
Motl: «Apesar do meu aspeto jovial, infelizmente pertenço à categoria 
de pessoas que sentem as coisas muito profundamente.» Sem dúvida 
que revelou tal sentimento na sequência da morte da sua amada de 
sempre Nanny (Nanine), mas esta confissão deixa transparecer a ideia 
de que Chabrier prefere expressar abertamente os seus sentimentos do 
que escondê-los.
 Outros retratos de Chabrier – uma vez mais por conhecidos seus 
em Paris – mostram-no mais em contexto. Um maravilhoso esboço da 
autoria de Edouard Détaille reforça a descrição de Vanloo das acaloradas 
improvisações pianísticas: ainda com cartola, ulster (nome francês para 
casacão então muito na moda) e com uma garrafa e um copo no chão 
ao lado dele, Chabrier parece não se compadecer com o piano. Fantin-
-Latour, em contrapartida, mostra-o Autour du piano no centro de um 
grupo de entusiastas wagnerianos, enquanto Manet – provavelmente o 
seu amigo mais íntimo – fez dois retratos dele, um pastel e um óleo, e 
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retratou-o também num baile de máscaras na Opéra. A sua relação com 
o casal Manet foi mais além da qualidade de posador. Madame Manet 
era uma acompanhadora de piano de mérito, cujas minúsculas mãos e 
touché particulamente delicado eram admirados por vários comentado-
res. Chabrier dedicou-lhe um belo e longo Impromptu. Era também um 
colecionador de obras dos colegas artistas. À altura da sua morte, tinha 
reunido uma impressionante coleção de pinturas dos Impressionistas.
 Em termos de educação musical, é difícil destacar professores 
influentes; embora tivesse tido alguns mentores privados que clara-
mente o influenciaram, não existem nomes famosos associados a ele 
como existiram caso tivesse estudado num estabelecimento musical. 
Sobrevivem dois livros de exercícios de harmonia, quiçá resultado de 
lições com um tal Maurice Bourges. Mais importantes são as partituras 
que possuía na sua biblioteca. Uma partitura de Tannhäuser datada de 
1862 está assinalada como «copiada por mim para aprender orquestra», 
não surpreendentemente complementada, não só por um exemplar do 
tratado de orquestração de Berlioz, como também por várias partituras 
de orquestra de Berlioz. Como comprovam as suas composições mais 
tardias, Chabrier tornou-se muito cedo um orquestrador altamente in-
ventivo, mesmo antes de ter abandonado o emprego no Ministério para 
se concentrar na composição a tempo inteiro. 
 España (1883), a sua obra mais frequentemente executada, ain-
da hoje nos surpreende pelas suas mudanças de textura orquestral. A 
cor era tudo para Chabrier e comentou isso em 1887 numa carta ao seu 
editor Georges Costallat que se tornou lendária (as primeiras palavras 
não necessitam de tradução!). Acusado de não existir nas suas obras a 
chamada «unidade», a sua resposta foi «Moi je réponds merde, se ser 
1 significa ser monótono, então prefiro ser 2, 3, 4, 10 ou 20 vezes mais 
monótono e ter dez cores na minha paleta e misturar os tons.»
 O seu declarado entusiasmo por Wagner veio acrescentar ou-
tro nome à lista da sua lealdade a figuras controversas que, por vezes, 
causavam violentas disputas nos círculos artísticos parisienses, tantas 
vezes por razões políticas. Uma crítica que há muito perdurava entre 
certos setores musicais era a ideia de que a influência wagneriana 
«manchava» as ideias francesas de pureza, concisão e subtileza. Com-
positores tão diversos quanto Bizet e Debussy eram acusados disso, 
enquanto que o excêntrico Erik Satie – em muitos aspetos um descen-
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dente do espírito artístico de Chabrier – lutava por uma música francesa 
«sem sauerkraut». Reconhecendo esta afinidade, o jovem Satie enviou 
a Chabrier uma belíssima cópia de algumas das suas primeiras peças 
para piano, esperando uma resposta encorajadora.
 O apoio de Chabrier a algumas figuras literárias avant-garde fê-lo 
aproximar-se de artistas e de homens de letras detentores de visão e 
originalidade. Um deles foi Joris-Karl Huysmans (4) com quem Chabrier 
partilhava o gabinete no Ministério e que escreveu À rebours, livro que 
narra a vida escandalosa de um aristocrata depravado, hoje considera-
do um marco na literatura decadente. Amigo bem mais próximo era o 
poeta Paul Verlaine, à época olhado com desdém pelas figuras literárias 
do sistema. Mais tarde, a sua vida mirabolante e dissoluta teve honras 
de enorme publicidade na imprensa. Chabrier conhecia-o muito antes 
do famoso ataque ao seu amante, o poeta Arthur Rimbaud, por quem 
ele havia deixado a sua mulher em meados de 1870. Nos inícios dos 
anos 1869, o jovem Chabrier costumava jantar com Verlaine e com a 
mãe dele e a cena em L’Étoile com a cadeira do empalamento – Le pal, o 
palo – foi concebida por Verlaine. Antes de ser transposta para a ópera, 
tornara-se uma canção obrigatória que Chabrier costuma interpretar em 
círculos de amigos, fazendo-se acompanhar ao piano e cantando-a com 
a sua voz pequena e rouca.
 Foi provavelmente graças ao círculo de poetas que Chabrier fre-
quentava que L’Étoile foi aceite como cartaz no Théâtre des Bouffes-Pa-
risiens, tendo-se estreado a 28 de novembro de 1877. Foi nesse teatro 
de variedades onde, alguns anos mais tarde, Debussy foi o primeiro a 
assistir ao Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. Alguns chamavam-no 
o terceiro teatro lírico de Paris, pois está localizado entre a Opéra e a 
Opéra-Comique numa zona onde se respira o ar de representações mu-
sicais e teatrais. Tornara-se o teatro de Offenbach em 1855 e uma mez-
zanine numa das livrarias na Passage Choiseul era o ponto de encontro 
dos poetas parnasianos que Chabrier tinha por hábito frequentar. Na 
realidade, foi um pintor atualmente esquecido, Gaston Hirsch, o respon-
sável pela encomenda para L’Étoile. Hirsch recomendou-o vivamente 
aos experientes libretistas Vanloo e Leterrier e, como vimos anterior-
mente, estes ficaram fascinados por ele.
 Nessa época, o Théâtre des Bouffes era um teatro de sucesso 
com uma orquestra residente que achou a música de Chabrier difícil de 
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executar. A sua designação oficial era opéra bouffe (não confundir com 
opéra comique), dispendia nas suas produções bastante dinheiro com 
guarda-roupa e era o teatro frequentado pela burguesia quando queria 
divertir-se. Embora Vanloo e Leterrier estivessem mais que habituados 
ao estilo deste teatro, tendo composto vários libretos para Offenbach, 
enfrentaram o desafio de uma opereta curiosamente divertida – se não 
um tanto desmiolada. Em retrospetiva, a descontinuidade narrativa de 
L’Étoile, a ausência de um contexto oriental num local não existente, 
bem como referências contemporâneas e pertinentes, anunciavam já 
obras similares no século XX: Ubu Roi de Alfred Jarry ou Parade de Satie 
e outras obras afetas ao Dadaísmo. Onde Satie faz referência ao afunda-
mento do Titanic e a um desfile de camelos num funeral, Chabrier e os 
seus libretistas justapõem uma cadeira letal com uma paródia à última 
inovação a chegar ao quartier de Paris na zona do Théâtre des Bouffes: 
a recentemente inaugurada rede de lojas e de grandes armazéns comer-
ciais tais como La Samaritaine, aberta em 1869.
 Apesar de existirem alguns ecos da Carmen em L´Étoile, Bizet não 
fazia parte do círculo de amigos de Chabrier, e o entusiasmo de Chabrier 
por Espanha – que resultou na sua obra mais popular, España – já vinha 
de tempos mais recuados. Chabrier iniciara os seus estudos musicais 
com dois espanhóis que, tal como muitos, tinham fugido para França 
para escaparem à onda de detenções violentas em Espanha como re-
sultado da derrota de Napoleão em Vitoria ou das subsequentes guer-
ras carlistas. Este entusiasmo apaixonante por Espanha que Chabrier 
partilhava também com Manet, cujos quadros com gente cigana, bai-
larinos, guitarristas e cenas de touradas datam a partir de 1860, altura 
em que a sua amizade com Chabrier se iniciou e quando o pintor estava 
altamente influenciado pela escola de pintores espanhóis denominada 
como os costumbristas (5), cuja atenção se centrava no quotidiano e nos 
costumes.
 A maneira como Chabrier trabalhou em España faz-nos tentar 
encontrar outro aspeto da sua relação com os Impressionistas. Para 
esta obra, Chabrier reuniu material como um verdadeiro plein-airiste; 
uma crença dominante dos Impressionistas era trabalhar ao ar livre em 
vez de confinados ao espaço fechado de um estúdio. Para Chabrier, 
esboçar España foi como se tivesse montado o seu cavalete ao ar livre 
mesmo ao lado de uma sessão improvisada de flamenco. Mas em vez 
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de uma tela para perpetuar a cena, Chabrier utilizou papel para anotar 
a paisagem sonora: todos os tipos de fragmentos melódicos, os ritmos 
sobrepostos dos tacões e das castanholas, das cordas da guitarra e os 
gestos que ele não resistiu escrever para os seus amigos. Contudo, o 
seu interesse pela paisagem sonora, não impediu o seu olhar errante de 
saborear alguns dos aspetos cénicos mais atraentes, especialmente os 
derrières das senhoras, cujo bambolear descreveu detalhadamente nas 
suas sempre brilhantes cartas. Em Málaga, a situação tornou-se de tal 
modo «escaldante» que Chabrier teve de mandar a sua mulher para o 
hotel. Mas nada de especulações: o compositor era um dedicado ho-
mem de família que agora estava a braços com a sua doença terminal: 
la maladie du siècle, a sífilis.
 A mais famosa e valiosa pintura da coleção de Chabrier – pela 
qual ele pagou o mais elevado preço no leilão póstumo das obras de 
Manet – era Un Bar aux Folies-Bergère. No final da sua vida, Chabrier 
pendurou-a orgulhosamente por cima do seu piano Érard. Tendo em 
conta que as Folies era um teatro respeitável na altura em que o quadro 
foi pintado, ele representa não a faceta decadente do mundo do entrete-
nimento, mas sim a sua genuína riqueza: o champanhe no bar, a empre-
gada irrepreensivelmente trajada com o seu colar e cintura de vespa, a 
taça de laranjas, tudo iluminado pela nova e recentemente otimizada luz 
a gás. Por detrás, no enorme espelho, estão refletidos os nouveau-riche 
que se divertem. Em contraste, há um vazio nos olhos da empregada 
e, de uma maneira ou de outra, todo o brilho não passa de um precá-
rio baralho de cartas. E será talvez esta dictomia que resume a música 
de Chabrier: alguns encontram nela cambiantes melancólicas, mesmo 
em L´Étoile. Cosima Wagner observou que, por detrás daquilo que ela 
chamava «as horrorosas trivialidades do café-concerto de Chabrier… há 
todo um mundo que nos faz estremecer.» Ao afirmar isto, talvez Cosima 
se tivesse apercebido deste fio da navalha, capturado como nunca e tão 
intensamente como na magnífica pintura de Manet tão apreciada por 
Chabrier, esse altamente cultivado petit-maître.
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          (1)  Albert Vanloo (1846 –1920), libretista belga.
          (2)  Arthur Pougin (1834 –1921), escritor, crítico musical e teatral.
          (3)  James Tissot (1836 –1902), de seu verdadeiro nome  
Jacques-Joseph Tissot.
          (4)  Joris-Karl Huysmans (1848 –1907). Título da obra traduzida  
em português: Ao arrepio, que narra a vida dissoluta do nobre  
e esteta Jean des Esseintes.
          (5)  Adeptos de um tipo de criação literário-pictórica desenvolvida 
em Espanha no século XIX que tentava mostrar uma visão 
filosófica, festiva ou satírica dos costumes populares.
         
